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Ein Steinbruch im fränkischen Altmühltal. Hier wurde er einst gefunden: ein  
150 Millionen Jahre alter versteinerter Archaeopteryx, eines von weltweit nur zehn 
bekannten Exemplaren des »Urvogels«. Dann verschwand das Fossil plötzlich, und  
dieses Verschwinden gibt seither ein Rätsel auf. Einige Männer wollen es lösen, jeder  
auf seine Weise. Es ist viel Dunkelheit in diesem Fall, und es geht um sehr viel Geld

Von Bernhard Albrecht (TEXT) und Andy Spyra (FOTOS)
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Ontario
Kanada
Herbst 2009

Wolf Opitsch� ist zufrieden mit sei-
nem Leben. Als Steuerberater hat er so 
viel Geld verdient, dass er sich mit 60 
Jahren in der Wildnis Kanadas ein Block-
haus bauen und zur Ruhe setzen konnte. 
Seit neun Jahren lebt er dort, jagt, fischt 
und vermietet Hütten an Menschen, die 
die Einsamkeit suchen wie er. Er sieht 
jung aus mit seinen vollen grauen Haa-
ren und der schlanken Figur, er lacht oft 
und spricht ein leichtes Fränkisch.

Es könnte Wolf Opitsch sogar noch 
besser gehen – wenn ihm nicht ein Mil-
lionenbesitz abhandengekommen wäre. 
An jenen Tag, als er den Diebstahl ent-
deckte, erinnert er sich, als ob es gestern 
gewesen wäre. Es ist seine Version eines 
Krimis. Ob sie stimmt, weiß niemand.

Aber sie weckt im Herbst 2009, zwei 
Jahrzehnte nach dem mysteriösen Ver-
lust, den Jagdinstinkt zweier Männer, die 
mit dem Aufspüren und Verkaufen einer 
besonderen Ware viel Geld verdienen. 

Zwei Jahre werden sie suchen. Wer-
den Mittelsmännern mit Gedächtnis-
schwund begegnen, hilflosen Forschern, 
Wolf Opitschs ahnungslos wirkendem 
Sohn und einem Onkel, der immer schon 
alles wusste. Diese Suche wird für alle 
Beteiligten mit einer Überraschung en-
den. Und für die Wissenschaft mit einer 
kleinen Sensation. Es ist die Suche nach 
einer Ikone der Evolutionstheorie: dem 
verschollenen Archaeopteryx.

Pappenheim
Altmühltal
Winter 1991

Am 20. Februar 1991 � bindet sich  
der Steinbruchbesitzer Eduard Opitsch 
im Alter von 91 Jahren einen Sandsack  
an den Fuß und erhängt sich an einem 
Treppenpfosten. Eduard Opitsch hatte 
sehr bescheiden gelebt. Aber er besaß 
eine Kalksteinplatte, die er seit 17 Jahren 
vor der Öffentlichkeit verborgen hielt.

In ihr sind die knöchernen Überreste 
eines Archaeopteryx, auch „Urvogel“ ge-
nannt, erhalten: eines Zwitterwesens  
der Vorzeit, groß wie eine Krähe, ausge-
stattet mit Federn und Flügeln wie ein 
Vogel, aber auch mit einem Reptilien-
kopf und langem knöchernen Schwanz 
wie ein Saurier. 

Das Maxberg-Exemplar, wie es die 
Fachwelt nennt, ist eines von nur zehn 
bekannten Fossilien des Urvogels. 
Sammler würden inzwischen mehrere 
Millionen Euro dafür zahlen. 

Vier Wochen nach Eduard Opitschs 
Selbstmord erfährt dessen Neffe Wolf 
vom Nachlassgericht Weißenburg, dass 
er Alleinerbe ist. Am 22. März 1991 betritt 
er das Haus des Onkels. Alles dort, so 
wird er erzählen, sieht aus, als seien 
Diebe am Werk gewesen. Papiere liegen 
verstreut, der Tresor ist geöffnet und leer. 
Auch die Geldbörse des Toten fehlt.

Unter dem Bett soll der Alte seinen 
Urvogel über Jahre versteckt haben, besa-
gen Gerüchte in der Fossilienszene. Dort 
aber liegt er nicht. Auch nicht in einem 
Geheimfach im Wandschrank, von dem 
nur wenige wissen. Wolf Opitsch durch-
stöbert Keller und Dachboden. Hat der 
Onkel das Fossil verkauft? 

Steinbruchbesitzer Eduard Opitsch 
besaß den Urvogel. Nach seinem Tod 
blieb das Fossil unauffindbar. Oder 
doch nicht? Nachkomme Benedikt O., 
auf Suche, kennt die Version, der Alte 
habe den Schatz zertrümmert
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Ausgeschlossen für den Erben: „Ich 
brauche kein Geld“, habe der Alte einmal 
zu ihm gesagt. Der Neffe geht alle Konto-
auszüge durch. Nie, sagt er später, sei 
dort ein größerer Betrag eingegangen. 

Für Wolf Opitsch gibt es nur eine Er-
klärung: Diebstahl. Vor ihm waren viele 
Menschen im Haus des Verstorbenen, 
Ärzte, Polizisten, Sargträger, Verwandte. 

Opitsch stellt Strafanzeige gegen 
unbekannt. Doch die Ermittlungen der 
Polizeidienststelle im nahe gelegenen 
Treuchtlingen laufen ins Leere. Der Al-

leinerbe erlebt einen desinteressierten 
Staatsanwalt, der nicht einmal alle Ver-
dächtigen verhört. Das Verfahren wird 
eingestellt.

Ein Beamter, der in die Ermittlungen 
eingebunden ist, wird später dieses 
sagen: „Wir haben es immer auch für 
möglich gehalten, dass das Stück in der 
Familie Opitsch geblieben ist.“ Weiter 
wolle er sich nicht äußern.

Auch im Bayerischen Kultusministe
rium scheint niemand an die Diebstahl-
version zu glauben. Mehr als drei Jahre 

nach dem Tod des Onkels wird Opitsch 
in einem Schreiben der Landesregierung 
über das „Gesetz zum Schutz deutschen 
Kulturgutes gegen Abwanderung“ be-
lehrt, welches ab sofort Anwendung auch 
für den Archaeopteryx der Opitschs fin-
de. Und das bedeute: Der Urvogel dürfe 
nicht ins Ausland verkauft werden. 

Das Maxberg-Exemplar aber bleibt 
verschollen. Und alle Fragen bleiben 
offen. Gab es einen Dieb? Hat es der alte 
Steinbruchbesitzer Eduard Opitsch doch 
schon zu Lebzeiten verkauft? Oder hat  



es Wolf Opitsch, der Alleinerbe, entge-
gen seiner Aussage gefunden und hält es 
nun versteckt, um es später, anonym und 
steuerfrei, zu verscherbeln?

München
Bayerische Staatssammlung
28. Oktober 2009�

Vor einer Dachkammer� in der 
Bayerischen Staatssammlung haben drei 
Wachleute Stellung bezogen. Hinter der 

verschlossenen Tür: sechs versteinerte 
Urvögel, Versicherungssumme 14 Mil
lionen Euro. Ein ganzes Jahr hat der Chef 
der Münchner Mineralientage, Chris-
toph Keilmann, auf diesen Tag hingear-
beitet. Er will eine Sensation für seine 
Messe, die in zwei Tagen eröffnen wird. 
Und er hat sie: Die Weltelite der Archae
opteryx-Forscher hat sich versammelt, 
denn unter den sechs Fossilien ist auch 
das nach seiner Fundstelle, einem Dorf 
im bayerischen Landkreis Donau-Ries, 

benannte Daiting-Exemplar. Keiner der 
anwesenden Wissenschaftler hatte es je-
mals zu Gesicht bekommen, es kursierte 
nur das Foto einer Kopie. 

Ein Fossilienhändler namens Rai-
mund Albersdörfer hat den Urvogel auf-
gestöbert. Die Wissenschaftler dürfen 
den Archaeopteryx nun begutachten, was 
aber der Händler später mit ihm vorhat, 
hat er noch nicht entschieden. 

 Für den Konservator Oliver Rauhut 
fühlt sich dieser Moment so an, „als wäre 

Ikonen der Evolutionstheorie im Fossilien-  
und Steindruckmuseum Gunzenhausen: Urvögel, 
von denen hier Repliken zu sehen sind, galten  
lange Zeit als das Bindeglied zwischen Vögeln und 
Dinosauriern. Zweifel daran gibt es 
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ein unbekanntes Gemälde von Leonardo 
da Vinci aufgetaucht“.

Ein rätselhaftes dazu: Denn die Ur
vögel stellen die Wissenschaft noch 
immer vor viele Fragen. Vor 150 Millio-
nen Jahren bevölkerte der Archaeopteryx 
die Erde. Alle zehn bekannten Exemplare 
wurden in Jurakalk-Steinbrüchen im 
Altmühltal nahe Nürnberg gefunden,  
das damals vom Urmeer Tethys bedeckt  
war. Warum nur dort, dafür gibt es bis-
lang keine Erklärung. Atollartige Inseln 

ragten damals aus dem Wasser auf. 
Monsunstürme könnten die Urvögel von 
dort aufs Meer hinausgetragen haben, 
wo sie ertranken, vermuten die Forscher. 
Denn der Archaeopteryx konnte allen-
falls kurze Strecken fliegen: Ihm fehlte 
das knöcherne Brustbein, an dem die 
Flugmuskeln der Vögel ansetzen. Bis 
heute rätseln Forscher auch darüber, 
welche Größe die Urvögel erreichten. 
Vermutlich wuchsen sie ihr Leben lang, 
wie Krokodile.

Als vor 150 Jahren, im Sommer 1861, 
das erste „Skelet eines mit Federn 
bedeckten Thiers“ im fränkischen Pap-
penheim auftauchte, erschütterte die 
Nachricht die gottesfürchtigen Wissen-
schaftler jener Zeit. Gerade zwei Jahre 
zuvor hatte Charles Darwin sein epo-
chales Werk „Die Entstehung der Arten“ 
veröffentlicht. Viele stemmten sich ge-
gen die neue Theorie, die erklärte, wie 
aus Lebewesen im Laufe von Hundert-
tausenden von Jahren neue Arten ent
stehen können. Sie schien kaum mit der 
Schöpfungsgeschichte der Bibel verein-
bar zu sein. 

Der Archaeopteryx galt bald als einer 
der wichtigsten Beweise für die Richtig-
keit der Evolutionstheorie. Dabei war  
er vermutlich gar nicht der Vorfahr der 
Vögel. Ihr ältester flugfähiger Urahn 
muss 20 bis 30 Millionen Jahre früher 
gelebt haben und ist bis heute nicht ent-
deckt (siehe Kasten auf Seite 98).

Das Daiting-Exemplar, das die Ar
chaeopteryx-Forscher nun in der Dach-
kammer der Münchner Staatssammlung 
erstmals in Augenschein nehmen, ist 
wohl eine Million Jahre jünger, als es die 
anderen Urvögel sind. Erstmals könne 
man so eine evolutionäre Entwicklung 
innerhalb dieser Spezies nachvollziehen, 
sagt der Münchner Paläontologe Peter 
Wellnhofer und blickt durchs Mikro-
skop. Er sagt: „Vielleicht ist das ja sogar 
schon eine neue Art.“ 

Neben Wellnhofer liegt aufgeschla-
gen sein Lebenswerk, das einzige 
deutschsprachige Standardwerk über 
den Urvogel, veröffentlicht mit „groß

zügiger Unterstützung“ der Albersdörfer 
Fossilien GmbH. 

Alle in der Dachkammer kennen die-
sen Namen, aber nur einer will einen 
Kommentar abgeben: Der Museums
konservator Rauhut erinnert sich, dass 
Raimund Albersdörfer schon einmal 
seine Finger im Spiel hatte, als ein ver-
schollener Archaeopteryx auftauchte. 

„Er ist verschwiegen“, sagt Rauhut. 
„Damals hat er seine Kontaktleute nicht 
genannt, heute auch nicht.“

Eine Internetsuche führt zu Albers-
dörfers Website. Dort ist zu lesen, er 
habe in Erlangen Paläontologie studiert. 
Jetzt betreibt er Ausgrabungsstätten in 
den USA. Unter dem Link „dinosaurs for 
sale“ finden sich: Brontosaurus, Allosau-
rus, Diplodocus – nur wenige Museen 
besitzen eines dieser Skelette. Bei Albers-
dörfer scheint man sie im Dutzend kau-
fen zu können.

Diesen Mann muss wohl ansprechen, 
wer einen Archaeopteryx sucht. Oder wer 
vorhat, einen zu verkaufen.

Ontario
Kanada
29. Oktober 2009�

Die Zeitungsberichte �über das Auf-
tauchen des Daiting-Exemplars dringen 
bis in das kanadische Blockhaus zum 
Ruheständler Wolf Opitsch. Er denkt  
an seinen toten Onkel, die verwüstete 
Wohnung. Das Leben dieses Onkels 
hatte sich verändert, nachdem 1958 ein 
Geologe in einem vergessenen Stapel 
Natursteinplatten den Archaeopteryx 
entdeckt hatte. Zu Anfang wollte Eduard 
Opitsch verkaufen, aber die Verhand-
lungen mit der Münchner Staatssamm-
lung zogen sich hin. Dabei ging es nur 
um nach heutigen Maßstäben lächer-
liche 40 000 Mark. Wie einen dummen 
Bauern hätten ihn die Forscher behan-
delt, klagt Eduard Opitsch damals. 

Den größten Zorn hegt er gegen den 
Leiter des Maxberg-Museums in Soln
hofen. Dankbar hätte der sein müssen, 
weil er ihm den Urvogel als Dauerleih
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gabe zur Verfügung gestellt hat. Statt
dessen wurden von anderer Stelle uner-
laubt Abgüsse angefertigt und diese an 
andere Museen verteilt. Eduard Opitsch 
holt die Steinplatte daraufhin zu sich 
nach Hause zurück und lässt fortan jeden 
Wissenschaftler abblitzen.

Dann stirbt er einsam, kinderlos, 
zerstritten mit seinen Brüdern. Nach 
seinem Tod fallen Journalisten und 
Experten über ihn her: „Kauzig“ sei er 
gewesen. Wilde Theorien werden über 
den Verbleib des Maxberg-Exemplars 
verbreitet. Vermutlich habe der Alte das 
Fossil vergraben oder es gar aus Wut 
gegen die Welt in Stücke geschlagen. 

Rufmord sei das, findet sein Neffe in 
Kanada bis heute. Und „nach allem, was 
da passiert ist, sollte der Urvogel fairer-
weise sogar ‚Opitsch-Exemplar‘ heißen“.

In seinem Haus in Kanada wählt 
Opitsch eine Nummer mit deutscher 
Vorwahl. Wer genau ist dieser Fossilien-
händler Raimund Albersdörfer, will er 
wissen – dieser Mann, der die Urvögel 
auftreibt und das nötige Kleingeld be-
sitzt, sie auch anzukaufen. Das Telefonat 
endet mit einem Auftrag: „Nimm Kon-
takt zu Albersdörfer auf.“

Die Suche nach dem Maxberg-Exem
plar, dem letzten verschollenen der zehn 
Urvogel-Fossilien, hat begonnen.

München
Mineralientage
30. Oktober 2009�

Seit zehn Uhr morgens� schieben 
sich Besucher durch Messegassen: Fossi
�lienfanatiker, denen 1200 Händler ihre 
Steine und versteinerten Überreste jener 
Kreaturen anbieten, die irgendwann un-
seren Planeten bevölkert haben. Gefach-
simpelt wird auf Fränkisch, Schwäbisch, 
Japanisch, Englisch, Arabisch.

Für ein paar Euro kann man Ammoni-
ten kaufen – oder auch Koprolithen, ver-
steinerten Kot von Urzeittieren. Der Zahn 
eines Tyrannosaurus kostet 5000 Euro. 
Filigrane Skelette von Flugechsen erzie-
len Preise von 100 000 Euro und mehr.

Raimund Albersdörfers Stand hat 
einen privilegierten Platz: gegenüber 
dem Fossilpark, aufwendig angelegt mit 
Teichen und Pflanzengrün. Albersdörfer 
kann den Besuchern zusehen, wie sie  
an den Vitrinen vorbeiziehen, in denen 
sechs Urvögel ausgestellt sind – wie Pil-
ger in Santiago de Compostela an den 
Gebeinen des heiligen Apostels.

Schieferplatten hängen an den Wän-
den seines Standes, angestrahlt von Ha-
logenscheinwerfern: perfekt präparierte 
Fische, Schildkröten, Krokodile, eine 
zwei Meter hohe Platte mit einer urzeit-
lichen Seelilie. Der Blickfang aber ist das 
Skelett eines Stegosaurus. Fünf Meter 
lang, 2,50 Meter hoch.

„Einer meiner bedeutendsten Funde“, 
sagt Albersdörfer. „Er lag verkeilt neben 
einem Raubsaurier, einem Allosaurus, 
womit bewiesen ist, dass die beiden zur 
gleichen Zeit an den gleichen Orten ge-
lebt haben müssen.“ 

Die Augen des Händlers blitzen vor 
Energie. „Fossilien erzählen Geschichten. 
Man muss sie nur lesen können.“

Er spricht melodiöses Badisch. Ein 
Mittvierziger mit der Ausstrahlung eines 

Ihr Wert für die Wissenschaft ist oft 
unschätzbar. Aber auf der Münchner 
Mineralienmesse werden Fossilien zur 
Ware. Ein harter Interessenkonflikt, 
wie Benedikt Opitsch (l.) und Messe-
chef Christoph Keilmann (M.) wissen 



München
Messegelände
31. Oktober 2009

19 Uhr, der zweite Messetag� ist 
zu Ende. Messechef Christoph Keilmann 
bemüht sich ins Büro, um seine E-Mails 
abzurufen. Ein Mann Mitte 30, Designer-
jeans, trendiger Haarschnitt. Noch ein 
Tag Stress, dann kann er ausspannen.  
An der Bürotür klebt ein gelbes Post-it: 
„Rufen Sie mich an. B. Opitsch.“ Und eine 
Telefonnummer. 

Fassungslos starrt Keilmann auf den 
Zettel. Sein Herz rast. Opitsch. Das Max-

berg-Exemplar. Er tippt den Namen und 
die Initiale in eine Suchmaschine: Bene-
dikt Opitsch, Text und Konzeption, ein 
Werbefachmann in München. Keilmann 
zückt sein Telefon. 

Er wählt Albersdörfers Nummer.

München 
Vorstadtcafé
4. Dezember 2009�

Manche bezeichnen uns� Fossilien-
händler pauschal als unmoralisch“, sagt 
Raimund Albersdörfer. „Vielleicht hilft 
dagegen ein wenig Öffentlichkeit.“ Nur 

leutseligen Biobauern, Röhrenjeans, 
Turnschuhe, ausgeleierter Fleece-Pulli, 
das dichte braune Haar so aus der Form 
geraten, als könnte er sich keinen Friseur 
leisten. Es ist schwer zu glauben, dass 
dieser Mann routinemäßig Millionen
geschäfte abwickelt.

„Fossiliensammler sind sehr öffent-
lichkeitsscheu, ganz anders als die extro-
vertierten Menschen im Kunsthandel“, 
sagt Albersdörfer. Vielen genüge es, ihre 
Sammlung im Stillen zu betrachten. Oft 
werde er nur anonym über Mittelsmän-
ner angesprochen, wenn er einen Handel 
einfädeln solle.
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deshalb dürfe ihn GEO bei dem Treffen 
mit Keilmann und bei der Suche nach 
dem verschollenen Maxberg-Exemplar 
begleiten. 

„Nur eines: Wenn wir den Eigen
tümer finden und der auf Diskretion 
besteht, dann werde ich schweigen wie 
ein Grab.“

Keilmann erzählt von seinem Tref- 
fen mit Benedikt Opitsch noch auf der 
Messe. Der habe sich als Sohn des in 
Kanada lebenden Erben des Maxberg-
Exemplars entpuppt. „Ein cooler Typ, un-

bringen sollen. Oder es gab damals wirk-
lich diesen Diebstahl – und sie glauben, 
dass ich weiß, wo es heute ist.“

Was also weiß Albersdörfer über das 
Maxberg-Exemplar?

Keilmann: „Komm, sag es . . .“ 
Albersdörfer: „Na gut . . . Es ist mir  

vor drei Jahren schon einmal angebo- 
ten worden! Von einem Mittelsmann, 
den ich gut kenne.“ Damals habe sich  
der geheimnisvolle Eigentümer plötzlich 
zurückgezogen. „So etwas passiert oft, 
zum Beispiel wenn jemand stirbt und die 

ser Alter. Er hat sich die Urvögel ange-
schaut und viele Fragen gestellt. Wie viel 
sie kosten, wie Deals eingefädelt werden. 
Aber von Fossilien versteht er eher we-
nig“, sagt Keilmann nach dem Treffen.

Einen genauen Grund für die Kontakt-
aufnahme habe der junge Opitsch nicht 
genannt. Warum könnte seine Familie 
Keilmann und Albersdörfer kennenler-
nen wollen? 

Albersdörfer: „Entweder die haben das 
Maxberg-Exemplar selbst und wissen 
nicht, wie sie es sauber auf den Markt 
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Berlin
Museum für Naturkunde
6. November 2009

Der Generaldirektor� Reinhold 
Leinfelder redet nicht mit Menschen wie 
Raimund Albersdörfer. „Dass so einer  
das Maxberg-Exemplar einem deutschen 
Museum verkaufen würde, glaube ich 
erst, wenn ich es sehe!“

Leinfelder ist einer der einflussreichs-
ten Paläontologen in Deutschland und 
das, was man sich unter einem Frauentyp 
vorstellt: hochgewachsen, Künstlerfrisur 
aus weißgrauen Haaren, die in eigenwil-
ligem Kontrast zu seinem jung ausse
henden Gesicht stehen. Er rollt das R auf 
bayerisch-schwäbische Art und kann 
Gesprächspartner mit umwerfendem 
Charme umgarnen. 

Doch wenn Leinfelder auf den Fossi
lienhandel zu sprechen kommt, kann er 
scharf werden: „Es ist in Ordnung, wenn 
jemand, der seine Wochenenden in 
Steinbrüchen verbringt, ein wenig Geld 
mit dem Verkauf von Fossilien macht. 
Fragwürdig finde ich es, wenn jemand 
seine ganze Geschäftsgrundlage darauf 
gründet und mit einzigartigen Fossilien 
ein Millionenvermögen scheffelt.“

Die Händler und die Forscher – schon 
lange pflegen sie ihre Feindschaft. Denn 
womit die einen Geschäfte machen, das 
ist für die anderen von unschätzbarem 
wissenschaftlichen Wert.

Und zwischen den Fronten steht das 
Heer der Hobbysammler. Die Wissen-
schaft ist auf sie angewiesen, denn sie 
leisten unbezahlbare Fleißarbeit: Ohne 
sie könnten viele Fossilien nicht gefun-
den, also auch nicht erforscht und der 
Öffentlichkeit zugänglich gemacht wer-
den. Längst sind in die Lücke, die die 
Wissenschaft wegen Geldmangels lassen 
muss, auch Autodidakten eingedrungen: 
fingerfertige Buchbinder oder pensio-
nierte Lehrer, die Expertenwissen im 
Präparieren von Fossilien erworben ha-
ben. Sie investieren Hunderte Stunden 
in das Freilegen feinster Knochenstruk-
turen – Zeit, die kein Museum bezahlen 

Erben streiten. Dann warte ich ein paar 
Jahre, irgendwann kommen die meisten 
wieder auf mich zu.“

Könnten die Opitschs selbst hinter 
dem Angebot gesteckt haben? Albers
dörfer: „Gut möglich! Für einen Archae
opteryx fällt hohe Erbschaftssteuer an. 
Vielleicht sucht der Neffe jetzt nach 
einem Weg, den Urvogel anonym auf 
den Markt zu bringen.“ 

Als nächsten Schritt planen Albers
dörfer und Keilmann, Benedikt Opitsch 
gemeinsam zu treffen. Albersdörfer  
kann dabei nur gewinnen. Wenn die 
Opitschs tatsächlich auf der Suche sind, 
kann er vielleicht von neuen Spuren 
erfahren. Wenn sie aber das Maxberg-
Exemplar abstoßen wollen, kann er ei-
nen Käufer vermitteln und Provision 
kassieren.

Und was, wenn das Maxberg-Exem
plar auftauchen würde? Würde Albers-
dörfer es auch ins Ausland verkaufen? 
„Ganz klar“, sagt er, „ich würde einen 
Fund, der für die Wissenschaft so uner-
setzlich ist, zuerst einem deutschen Mu-
seum anbieten. Und wenn es den Preis 
nicht sofort bezahlen könnte, kein Pro
blem, dann würde ich ihm zehn Jahre 
Zeit dafür geben.“ 

Drei Detektive, ein Wissensstand,  
ein Ziel? Benedikt Opitsch, Messechef 
Keilmann und der Fossilienhändler 
Raimund Albersdörfer (v. l.n.r.) bei 
einem Familienmitglied der Opitschs. 
Unten: eine Kopie des Verschollenen 
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könnte. Albersdörfer und der Münch- 
ner Messechef Keilmann sehen sich als 
Vermittler zwischen diesen Welten. Ein 
Forscher wie Leinfelder sieht sie eher  
als gierige Nutznießer. 

Nur flüchtig erinnert sich der Profes-
sor an einen Brief Keilmanns, in dem 
dieser bat, das Berliner Archaeopteryx-
Exemplar für seine Messe ausleihen zu 
dürfen. Leinfelder hat nie geantwortet, 
sondern in einem Blog gegen die Münch-
ner Mineralientage gewettert. „Auf so 
einer esoterischen Heilsteinausstellung 
haben die Urvögel nichts zu suchen. Es 
sind keine handelbaren Objekte! Dass 
ein Römerschiff kulturelles und wissen-
schaftliches Gemeingut ist, muss man 
niemandem erläutern. Warum ist das  
bei Schätzen wie dem Archaeopteryx 
nicht klar?“ 

Leinfelder fordert ein bundesweites 
Fossilienschutzgesetz. Es soll den Finder 
eines wertvollen Fossils verpflichten, 
dieses der zuständigen Behörde als Kul-
turgut zu melden. Dann würde das Ge-
setz zum Schutz gegen Abwanderung 
greifen und der Eigentümer dürfte ein 
Fundstück zwar wie bisher behalten, 
müsste es aber der Wissenschaft zugäng-
lich machen. Und dürfte es in keinem 
Fall ins Ausland verkaufen. Bislang darf 
er dies zumindest in Bayern, der Heimat 
aller Urvögel, ungestraft tun. 

Andere Bundesländer, etwa Baden-
Württemberg, verfügen über ein derar-
tiges Gesetz. Es setzt aber immer noch 
auf die Ehrlichkeit der Finder – gegen 
illegalen Fossilienhandel biete es daher 
keine Handhabe, sagen Kritiker. Denn 
schon der rechtmäßige Eigentümer eines 
wertvollen Fundes, in der Regel der 
Steinbruchbesitzer, bekommt seine Pre-
ziose oft nie zu Gesicht. In den Stein
brüchen des Altmühltals sind manche 
der angestellten Steinbrecher, so der Ver-
dacht, das erste Glied einer Schwarz-
marktkette, die über Zwischenhändler  
zu den Sammlern führt.

Für Leinfelder ist Raimund Albersdör-
fer das hässliche Gesicht des Fossilien-
handels. Der Professor kann nicht verges-

sen, wie der Händler 2005 dafür sorgte, 
dass einer der besterhaltenen Urvögel, 
das Thermopolis-Exemplar, den Weg zu 
einem Privatsammler in den USA fand. 
Nach dem Tod eines Schweizer Samm-
lers wurde es dem Senckenberg-Museum 
in Frankfurt angeboten. Das aber konnte 
den Preis von mutmaßlich zwei Millio-
nen Euro nicht zahlen. Und so erwarb der 
Spross einer Kosmetik-Dynastie aus Wy-
oming das Fossil für seine Sammlung; 
Albersdörfer hatte den Deal vermittelt. 

Langenaltheim
Altmühltal
9. April 2010, 10 Uhr

Der Steinbruch, � in dem 1958 ein 
Geologe das Maxberg-Exemplar in einem 
Stapel Kalksteinplatten fand, nachdem es 
dort zwei Jahre lang unentdeckt geblie-
ben war, liegt an einer mit Schlaglöchern 
übersäten Straße im 2000-Seelen-Dorf 
Langenaltheim. Einige Gehöfte sind zu 
sehen, deren Putz schon bröckelt, stau-
bige Fensterscheiben, graue Gardinen. 

Hier, mitten im Altmühltal, der Hei-
mat der zehn Urvögel, treffen sie zum 

Und dann das: Statt Urvogel Nr. 10  
holt Christoph Keilmann ein bislang 
unbekanntes Exemplar Nr. 11 aus einem 
Versteck. Herkunft? Man weiß es nicht. 
Für Wissenschaftler der Bayerischen 
Staatssammlung eine Sensation



ersten Mal zusammen: Messechef Keil-
mann, Fossilienhändler Albersdörfer 
und Benedikt Opitsch, der Sohn des 
Alleinerben. Es gibt keinen besseren  
Ort, um über das Maxberg-Exemplar ins 
Gespräch zu kommen. Nur keine zu 
direkten Fragen stellen, das ist Albers
dörfers Plan. Nur nicht allzu interessiert 
wirken, das könnte den möglicherweise 
zu zahlenden Preis nach oben treiben.

Von einer Abbruchkante aus eröffnet 
sich den drei Männern ein weiter Blick 
über die zerklüftete Steinbruchland-
schaft der Region. Kein Mensch ist zu 
sehen. Weißlich schimmert der Soln

hofener Plattenkalk – der Schatz des 
Altmühltals, den die Menschen hier seit 
bald 2000 Jahren abbauen. 

Wandfliesen, Boden- und Treppen
beläge aus Kalkstein waren einst 
deutsche Exportschlager. Heute liegt die 
Industrie danieder. Der Weg zur Fund-
stelle hinab führt vorbei an Hügeln aus 
Steinschutt. 

Die Männer klettern über lose Bro-
cken und quer liegende Balken zu den 
Überresten einer Arbeitshütte. Außer 
Atem blickt Albersdörfer um sich. „Hier 
war’s. Ihr müsst euch das mal vorstellen: 
In so einem Stapel lag die Platte zwei 

Jahre lang. Jeder hätte sie mitnehmen 
können für 50 Mark und einen Kasten 
Bier.“

Er blickt an der Kalksteinwand hinauf. 
„Und irgendwo hier drin steckt ein Ex-
emplar Nummer elf – falls es nicht längst 
in den Händen eines Sammlers ist, ohne 
dass wir davon wissen!“ 

In der Wand liegen Erdschichten frei, 
die vor 150 Millionen Jahren im Jura-
Zeitalter entstanden sind. Platten aus 
Kalkstein, mal wenige Millimeter dick, 
mal einige Zentimeter. Gebildet haben 
sie sich aus den Hartteilen von Kleinst
lebewesen und Schlammpartikeln. In die
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sen Platten eingeschlossen finden sich 
die Überreste der heute begehrten Tier-
kadaver, die damals tot auf den Meeres-
grund gesunken sind. 

Für einen Moment scheinen Albers-
dörfer und Keilmann den Zweck ihres 
Besuchs zu vergessen. Greifen zu den 
rostigen Stemmeisen, die am Boden 
herumliegen, und spalten Steinplatten 
auf, meißeln, hämmern. Bald sieht es 
aus, als tauchten sie in die Welt ihrer 
Kindheit ab, die sie als Schatzsucher  
hier in den fränkischen Steinbrüchen 
verbracht haben. Nur Benedikt Opitsch 
macht nicht mit. „Ich habe schon früher 
nie etwas gefunden“, sagt er.

Langenaltheim
9. April 2010, 12 Uhr

Die Suche� nach dem verschwunde- 
nen Urvogel führt in die Abgründe der 
Familie Opitsch – zu einem weiteren 
alten Onkel zunächst. Einem Mann, der 

Benedikt Opitsch fremd ist. Albersdörfer 
aber kennt den Weg zum Haus dieses 
Mannes, nur zehn Gehminuten vom 
Steinbruch entfernt. Der Onkel habe 
nicht nur den Selbstmörder Eduard 
Opitsch gut gekannt, er sei auch ein 
Kenner der lokalen Szene, sagt Albers-
dörfer: „Es lohnt sich anzuhören, wo 
seiner Meinung nach das Maxberg-
Exemplar steckt.“

Ein gebeugter Mann kommt den Be-
suchern entgegen, kleine Augen hinter 
einer Stahlrandbrille, unter seiner Schie-
bermütze quillt schlohweißes Haar her-
vor. Benedikt Opitsch reicht ihm förm-
lich die Hand. Und für einen Moment 
blitzt der alte Zwist auf, der die Familien-
zweige des einen und des anderen vor 
zwei Generationen einander entfremdet 
hat: Drei Brüder erbten damals einen 
Steinbruch und zerstritten sich über die 
Erbschaft. Am Ende erkämpfte sich 
Eduard Opitsch die Abbaurechte, die an-
deren gingen leer aus. 

„Ich glaube, der Eduard hatte die Platte 
gar nicht mehr, als er starb“, sagt der 
Onkel. „Denn er hat sie schon Jahre vor 
seinem Tod niemandem mehr gezeigt.“ 
Und weiter: „Der Eduard hatte seinen 
Urvogel schon lange über und wollte ihn 
loswerden. Ich glaube, er hat ihn ver-
schenkt!“

Benedikt Opitsch, nach einem Mo-
ment der Sprachlosigkeit: „Das kann 
nicht sein, warum sollte er so etwas tun? 
Ausgeschlossen!“

Und wenn es doch so wäre? Würde 
das Maxberg-Exemplar je gefunden, so 
ginge in diesem Fall der Erbe, Opitschs 
Vater in Kanada, leer aus. 

Der Sohn hakt deshalb nach: „Und 
warum sollte dieser neue Eigentümer 
seinen Archaeopteryx verheimlichen? 
Das ist doch unlogisch!“ Keilmann 
wüsste eine Antwort: „Damit er keine 
Schenkungssteuer zahlen muss.“

Auf der Rückfahrt nach München 
blickt Opitsch schweigend aus dem  

Das Fundstück stammte aus einer Gesteinsschicht der Jura- 
zeit – ein 150 Millionen Jahre alter Saurier mit Federn. Und ein 
Politikum im Jahre 1861: Als ein fränkischer Landarzt die 
fossilen Überreste dieses Mischwesens aus Vogel und Echse 
dem Generaldirektor der Bayerischen Staatssammlung zum 
Kauf anbot, reagierte der empört: Der Archaeopteryx stand für 
den gottesfürchtigen Mann im Widerspruch zur Bibel, nach 
der der Herr „alle Arten von gefiederten Vögeln“ am fünften 
Schöpfungstag geschaffen habe. Und keine Mischwesen. 

So verkaufte der Besitzer sein Fossil ans Britische Museum  
in London, wo es die Anhänger der gerade veröffentlichten 
Evolutionslehre Darwins als Beweisstück feierten für die 
Existenz von Übergangsformen zwischen den Tiergruppen. 
Deshalb auch heißt die Nummer eins der Archaeopteryxe 
heute „Londoner Exemplar“. Neun weitere Urvogel-Fossilien 
wurden seither gefunden, alle im Altmühltal. Die meisten  
sind im Besitz von Museen, etwa in München, Haarlem, Berlin, 
Eichstätt und Solnhofen. Das elfte Exemplar war bis zum Tag 
des Erscheinens dieser GEO-Ausgabe unbekannt.

Aber trägt der Archaeopteryx den Titel „Urvogel“ zu Recht? 
Chinesische Forscher melden daran jetzt Zweifel an. In der 
Provinz Liaoning fördern sie seit Jahren gefiederte Raub
saurier zutage. Und anatomische Analysen haben ergeben, 

dass ein auf den Namen Xiaotingia zhengi getauftes Geschöpf 
dem Archaeopteryx nahe verwandt ist, beide aber nicht zur 
Linie der frühen Vögel gehörten, sondern zu den im Stamm-
baum benachbarten Deinonychosauriern.

Der älteste flugfähige Vorfahr der Dinosaurier und Vögel 
müsste also früher gelebt haben als der Urvogel aus Bayern. 

Für Experten war diese Erkenntnis nicht allzu über
raschend. Gerald Mayr vom Senckenberg-Museum sagt, es 
nehme ohnehin niemand an, dass der Archaeopteryx der 
direkte Vorfahr der Vögel sei. „Trotzdem: Es gibt immer noch 
kein anderes Fossil, das so schön den Übergang zwischen  
zwei Tiergruppen zeigt.“

Weil aber Erkenntnisse der Paläontologie fast immer nur 
vorläufig sind, könnte ein einziger neuer Fund den Stamm-
baum erneut durcheinanderwirbeln. Ob der Archaeopteryx 
also Gerade-noch-Saurier, Noch-nicht-Vogel oder einfach eine 
Sackgasse der Evolution war, ist nicht mit Sicherheit zu sagen. 
So oder so: Seit den 1990er Jahren haben sich die Forscher 
geeinigt, Vögel nicht mehr „nur“ als Abkömmlinge der Ur- 
Echsen zu bezeichnen. Die anatomischen Übereinstimmungen 
sind so groß, dass Vögel jetzt – nach offizieller Lesart – als die 
letzten lebenden Dinosaurier gelten. Nächste lebende Ver-
wandtschaft: die Krokodile.

Von Vögeln, Echsen und der Gottesfurcht
Was lässt sich lesen aus den Urzeit-Knochen des Archaeopteryx? Das ist heute noch ebenso 
umstritten wie vor 150 Jahren. Allerdings aus anderen Gründen  |
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Fenster. Die Suche nach dem Maxberg-
Exemplar scheint für alle Beteiligten eine 
eigenartige Wendung zu nehmen. 

München
Büro von Benedikt Opitsch
23. April 2010

Leute, eines muss klar sein:� 
Wenn der Archaeopteryx auftaucht, ge-
hört er unserer Familie und sonst 
niemandem“, sagt Benedikt Opitsch. 
„Darüber müssen wir uns einig sein. 
Sonst kommen wir nicht zusammen.“ – 
„Keiner will euch übers Ohr hauen“, 
antwortet Albersdörfer ruhig.

Was soll geschehen, wenn der Händ-
ler das Maxberg-Exemplar auftreiben 
könnte? Wer soll dann den Kaufpreis 
bezahlen? Und falls Albersdörfer die 
Summe vorstrecken würde und die Fami-

lie Opitsch anschließend ihr Eigentums-
recht geltend macht, wie wäre dann der 
Händler gesichert?

„Das Wort ‚Kaufpreis‘ ist absurd. Wir 
können ja nicht etwas kaufen, das schon 
uns gehört“, sagt Opitsch bei diesem 
Treffen. „Meinem Vater wäre ein Finder-
lohn lieb. 100 000 Euro!“ Ob Albersdörfer 
das vorstrecken könne? Oder ein Spon-
sor, den man noch suchen müsste? Auf 
jeden Fall solle Albersdörfer schon jetzt 
einen Vertrag unterschreiben, dass er 
„im Auftrag der Familie“ suche. Zehn Pro-
zent des Finderlohns wären ihm sicher.

„So funktioniert das nicht. Mit 
100 000 Euro und dem Wort ‚Finderlohn‘ 
holst du keinen, der einen Archaeopteryx 
hat, hinter dem Ofen hervor“, sagt Albers
dörfer. Dann blickt er auf die Uhr und 
muss zum Zug. Später erklärt er, er habe 
sich kaum beherrschen können, in sei-
nen Augen stellten die Opitschs unpro
fessionelle Forderungen. Trotzdem sei er 
zufrieden. Die Treffen hätten ihm klar
gemacht: „Die Familie Opitsch hat das 

Maxberg-Exemplar nicht.“ Ihr Verhalten 
passe nicht zu Leuten, die nach einem 
Weg suchten, ein Fossil auf den Markt  
zu bringen. Neue Spuren seien von den 
Opitschs auch nicht zu erwarten. Damit 
zerfällt das Suchbündnis zwischen dem 
Alleinerben, seinem Sohn, dem Fossilien
händler und dem Messechef.

 München
Mineralientage
30. Oktober 2010

Fossilienhändler� Albersdörfer �hat 
in � diesem Jahr keinen eigenen Messe-
stand. Er sagt, er habe die vielen Ver-
kaufsgespräche satt. Er schlendert durch 
die Gassen, und wenn er stehen bleibt, 
bildet sich rasch eine kleine Traube von 
Menschen um ihn, die auf ihn einreden. 
Albersdörfer will sich nur noch mit den 
ganz großen Deals beschäftigen. Er ist 
hier, um Kontakte zu pflegen.

Christoph Keilmann erwartet den 
Händler an einem Biertisch in Halle C. Er 

Hervorragend präpariert, bestens 
erhaltenes Federkleid: der Urvogel, über 
dessen Weg Schweigen herrscht 
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will wissen, was dessen weitere Recher-
chen ergeben haben. „Ich habe alles ver-
sucht“, sagt Albersdörfer. Vergeblich. 
Auch jener Mittelsmann, der ihm schon 
einmal etwas angeboten hat, habe abge-
blockt. „Wir haben viel Staub aufgewir-
belt“, sagt Albersdörfer. Möglicherweise 
habe der Eigentümer von der Suche nach 
dem Maxberg-Exemplar gehört. „Viele 
ziehen sich gerade dann zurück.“ Aber 
Keilmann meint: „Die Zeit bringt alle 
Dinge an den Tag.“

München
Gasthaus Scheidegger
14. März 2011

Wolf Opitsch,� der die Suche nach 
dem Maxberg-Exemplar in Gang setzte, 
ist zu Besuch aus Kanada.

„Man könnte noch vielen Spuren 
nachgehen“, sagt er. Da sei ein früherer 
Museumsleiter, der es doch nie ver
wunden habe, sein wertvollstes Ausstel-
lungsstück zu verlieren. Ein inzwischen 
schwer kranker Mann, nicht mehr zu 
befragen. Dann dieser Stammtisch
bruder des Eduard Opitsch, ein junger 
Mann damals, der sich in den letzten 
Lebensjahren des Alten dessen Vertrauen 
erschlichen habe. Aber vor einigen Jah-
ren sei der verstorben.

Benedikt Opitsch sagt in diesem 
Moment: „Ich glaube, Albersdörfer weiß,  
wo es ist. Und nachdem er gesehen hat, 
dass es mit uns nicht so läuft, wie er 
dachte, dreht er jetzt allein sein Ding.“

Oberhaching
19. Juli 2011, 12 Uhr

Manchmal sucht� man etwas – und 
findet etwas anderes. Eine Sensation ist 
zu vermelden. Nur nicht die erwartete.

Während Messechef Keilmann noch 
immer hofft, er werde mit dem Händ- 
ler Albersdörfer das Maxberg-Exemplar 
des Archaeopteryx auftreiben, ist aus 
dunklen Quellen ein bislang gänzlich 
unbekanntes Exemplar des Urvogels auf-
getaucht. „Nummer 11“ heißt es. Inoffi

ziell, denn noch weiß die Fachwelt nichts 
von dessen Existenz.

Keilmann liegt bäuchlings vor der 
niedrigen Geheimkammer seines frühe-
ren Kinderzimmers, in seinem Eltern-
haus unter dem Dach. Nur seine Beine 
schauen heraus. Als er eine flache Kiste 
hervorgezerrt hat, ist er außer Atem,  
sein Kopf hochrot. „Das Ding hat nicht in 
unseren Tresor gepasst, da kam ich auf 
dieses Versteck aus meiner Kindheit.“

19 Jahre nach dem letzten bekannten 
Fund eines kompletten Urvogelskeletts 
ist jetzt Gewissheit, was viele in der in-
ternationalen Forscher- und Museums
direktorenwelt schon lange glaubten:  
Es gibt einen elften heiß begehrten Star 
aus der Urwelt – möglicherweise sogar 
schon mehr. Nummer elf hat ein Samm-
ler der Welt bis heute vorenthalten.

Hat Keilmann ihn gekauft? Er ver-
neint. Der Eigentümer habe sich ent-
schlossen, das Exemplar der Wissen-
schaft als Leihgabe zugänglich zu 
machen. Ohne Bezahlung.

München
Bayerische Staatssammlung
19. Juli 2011, 14 Uhr

Keilmanns Kiste� steht auf dem Sofa-
tisch im Büro von Gert Wörheide, dem 
Leiter der Bayerischen Staatssammlung, 
der Kurator Oliver Rauhut dreht die 
Kreuzschrauben aus dem Deckel. Die 
Umstehenden halten den Atem an. 

Fünf Eingeweihte sind zusammen
gekommen. Sie müssen das Geheimnis 
des elften Archaeopteryx noch Monate 
für sich bewahren, hat Keilmann gefor-
dert – er möchte die Sensation zunächst 
auf seiner Messe im Oktober 2011 der 
Öffentlichkeit präsentieren.

Die Umstehenden staunen, als Rau-
hut den Deckel lüftet. Ein hervorragend 
präpariertes Fossil liegt vor ihnen. Mit 
einem viel besser erhaltenen Feder- 
kleid als bei fast allen bislang bekannten 
Exemplaren, wie Rauhut findet. In den 
folgenden Wochen soll er die wissen-
schaftliche Erstbeschreibung liefern. 

Wo und wann der Urvogel gefunden 
wurde, will Gerhard Haszprunar, der 
Generaldirektor der Staatlichen Natur
wissenschaftlichen Sammlungen Bay
erns, wissen. Informationen über Fund-
ort und Gesteinsschicht sind wichtig für 
die Forscher, um den Fund zu analysie-
ren. Aber Keilmann bedauert. Er kenne 
den Eigentümer nicht. „Ich weiß nur, 
dass das Stück aus der Familie eines 
Steinbruchbesitzers kommt, deshalb darf 
ich auch den Fundort nicht verraten.“

Und gab es einen Mittelsmann? Keil-
mann bedauert erneut. War es Albers-
dörfer? Der sagt nur: „Ich gratuliere dem 
Christoph. Und der Wissenschaft.“

Höflich nehmen die Forscher zur 
Kenntnis, dass sie nichts über die Her-
kunft des elften Archaeopteryx erfahren 
werden. Immerhin: Wie aus dem Nichts 
ist ihre Sammlung um eines der begehr-
testen Fossilien der Welt reicher gewor-
den. Und sie müssen nicht einmal dafür 
bezahlen. Die Wissenschaft und der Fos-
silienkommerz, jene beiden so unter-
schiedlichen Welten: An diesem Tag in 
München versöhnen sie sich. 

Das Geheimnis des Maxberg-Exem-
plars aber, die Frage, was mit ihm vor 
oder nach dem Selbstmord des Eduard 
Opitsch geschah, bleibt weiter im Dun-
keln. Jener Urvogel, der seinen Eigentü-
mer so unglücklich und einsam machte, 
ist und bleibt der letzte verschollene 
Archaeopteryx.

Fotograf Andy Spyra, 27, ist Spezialist für komplizierte 
Spurensuche: Für GEO hat er zuletzt die Fahndung 
nach Ratko Mladi ć dokumentiert, dem – inzwischen 
gefassten und vor Gericht stehenden – »Schlächter von 
Srebrenica« (GEO Nr. 02/2010). Was Autor Bernhard 
Albrecht, 45, während seiner nahezu zweijährigen 
Recherche in der Szene der Fossilienfanatiker erlebte, 
steht auf Seite 160. 
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